1980年8月19日夜、新宿西口バスターミナルで帰宅客を乗せたバスが浮浪者、丸山博文に放火された。燃え盛る炎の中、不倫や不倫相手のための金策等で疲れきっていた美津子は一瞬「自殺」といった考えが頭をよぎり、バスから逃げ出すタイミングが遅くなり、絶望的な重症を負ってしまう。そこから長い期間をかけての入院、植皮手術、リハビリ･･･苦悶の日々が続くのであった。徐々に回復に向かってきた頃、美津子の不倫相手、杉原荘六の妻が癌で死亡した。荘六はあらためて美津子にプロポーズし、同居生活が始まるが、荘六の借金は限界に達しており、二人は心中を決意し東尋坊へと旅に出る。だが、かけつけた知人達の必死の説得で、「生きてみたいもう一度」という思いを取り戻す。その一方で、美津子は犯人の丸山に対し手紙を書き続け、自分が丸山を恨んではいないこと、赦すこと、強く生きてほしいことを伝えるのであった。